９日か１０日だった。
私は神戸でＫと会っていた。喫茶店のはしごを何軒かする。ビートルズの曲、ジョンレノンが１日中流れていた。
１９８０年１２月８日、彼は殺された。
私たちは大学生だった。
先日Ｋが来たのは、昨年亡くなった母のお参りをするためだった。彼自身おととし自分の母親を亡くしているし、昨年末には父親を亡くしている。
私はどちらもお参りはしていない。香典もお供えもなしだ。無礼な男である。
ジョンレノンの話が出る。
「次の日、三宮でおうてたなぁ」と私。
しかし、Ｋは忘れていた。
ジョンレノンが１日中流れていたんだけどなぁ。
あの憂鬱な、沈鬱な気分は忘れない。
亡くなった友人の隆と司馬遼太郎の『竜馬がゆく』の話をしていた。私は言う。
「これってホンマは、殺された人らのために書かれた小説やんな」
「そうや、今ごろ気ぃついたんか。ある意味、墓碑銘やな」
好きな小説だが、立派な意志ある若者が無残に殺される。竜馬でさえそうだ。創作であるのは間違いないが、相応の事実に基づいた創作であるには違いない。
つまり人は殺されている。その事実がやるせない。
私は記録者になる。そう思ったのはいつだろう。はっきりとは覚えていないが、ものを書くようになってからではある。
弟が死んだとき書いていたものがあると知り、弟の友だち連中から残っていた走り書きを集めた。どうにか１冊にまとめる。
弟が生きていた証がほしかったのだ。ＭｅｓｓａｇｅⅠと名付けたが、続編はない。
弟が残した１冊だけの詩集になった。
記録者は冷徹でなければならないとは思うが、身内には難しい。
「ここ、お前が書いたやろ」
隆は指摘した。
弟のできたての詩集を見せたときだ。最後に感傷的なことを私は書いていた。
隆は少し批判的だったな。
友人だったタマちゃんが亡くなったと聞かされたのは、４０年は通う散髪屋だった。彼の弟も常連だ。
ここを利用するのは、私より彼の方が早かった。しかし、いち度も会ったことはないし、もう何年もまったく来ていない。
私と彼の仲が悪くなったのは、隆の死におおもとの原因がある。私はいっぺんに２人、友人をなくした。
彼は男前だ。
スポーツもできた。
中学のときは野球部だったが、同じ中学のＨ君は、マウンドに立つ彼の雄姿を覚えていると言った。
彼はもうこの世にいない。
私は終末論者ではないが、今の世界は本当に酷い。
死にすぎている。死ぬはずのない場所で死んでいるし、いち度に死ぬ人数も多すぎる。
終末論者ではないが、何かがおかしいと思っている。
新しい世界が誕生するための胎動なら耐えるしかないが、ただ神が人類を滅ぼしにかかっているのなら……。
いずれにしろ抗う術はないか。耐えるしかない。
止まらない。
ここまで書いていて、また新しい訃報に触れた。２０２３年４月２日、坂本龍一が亡くなったと知る。実際は先月２８日死亡のようだ。癌の治療、闘病中なのは情報として知っていたが、感覚的にはまだまだ死ぬとは思えない人である。
やっぱり『戦場のメリークリスマス』だろうな。『ラストエンペラー』も映画館で観るのは観たが、音楽とともに色々なイメージが浮かぶのは、センメリである。
大島渚もデビットボウイも今はいない。
山口瞳の『男性自身』というエッセイを愛読していた。週刊新潮に連載していたものだが、週刊文春との２冊が私の情報源だった。文春には椎名誠が書いていた。
その『男性自身』のなかで山口がある禅宗の高僧の俳句を紹介していた。
『死ぬるとはいなくなること夏座敷』
『死ぬるとはいなくなること冬座敷』
２句あったわけではない。どちらか１つだけだ。ただ私の覚えが悪く、肝心の季語がわからなくなっている。
どちらもありとは思う。しかし、句の印象は正反対になる。また、どちらが好みとも言えない。
連載中に山口は亡くなったが、最後の方の回には、２階に上がるのがつらく途中の踊り場で休憩しつつ上がるとあった。
死ぬことばかり考えているとも。
絶筆だった。
魂が傷ついているのは、生き残った人である。死者の魂が傷つくか傷つかないかは、わからないし確かめようもない。きっと死に方にもよるだろう。
死そのものは魂を傷つけない。次のステップへ進むための必須通過点だから。
ただ死者には生への執着があるに違いないと、残された人は思い込み、死者の恨みや葛藤をおもんばかってしまう。
生きている人には死がわからない。本当は『いなくなること』だけが正解なのに……。
レクイエムは生きている人のためにある。生きている魂をなぐさめるものだ。
コメント