収集癖はない。
小学校低学年で郵便制度と前島密について習った。それがきっかけになり切手収集を始める同級生はいた。私も数年集めたが、長くは続かない。
面倒なのは嫌いだ。というより集めることは面倒だ。
遊び友だちのなかには、メンコ（関西弁ではベッタン）やビー玉（同じくビーダン）を集めているものもいた。私はどちらも下手なので、取られるだけで集められない。
牛乳瓶の紙のフタや、日本酒のいっしょう瓶のフタを集めるものもいた。
剣菱はなぜか人気だった。
こういうものをたくさん集められるのは、それそのものを使ったゲームに、よく勝っているわけで、力の誇示、強さの象徴としての収集品と言えるだろう。
優勝カップはもともと人の頭蓋骨だったらしいが、そう聞くと心の闇がチラチラして、じゃっかん居心地がわるい。
ゲームや勝負に関係なくものを集める人はいる。いわゆるコレクターと言えば良いだろうか。
先日、中学のＧ先輩と酒席をともにした。
先輩は黄色いビニール袋を持っていて、それには赤い文字でタワーレコードと書かれている。
なかにはレコードが１枚入っていた。名を見ると石川さゆりだ。
いくつか疑問は感じたが、何より目にした定価に驚いた。
「先輩、これ５５００円もするんですか⁉」
「このまますぐ、ネットで売ったら１００００円にはなります」
昔でいうＬＰサイズのレコードではあるものの、収録曲数は不明である。『津軽海峡冬景色』、『天城越え』など、よく知られた曲名が読める。
このレコードを買い求める人たちは、石川さゆりのファンではないような気がする。少なくともさゆりちゃん（同い年だけど）の歌が聴きたい人ではないように思う。
ひとことで言えば、レコードそのものののコレクターだろう。
先輩は私が訊ねたから裏の価格を教えてくれたが、これを売る気などさらさらない。
コレクションの大事な１枚なのだ。
そして、このレコードを聴くにはレコードプレーヤーが必要だが、今きっと各家庭にはない。
先輩は趣味の人である。いろいろなものを集める。よって、ものに対する知識は深い。
あるとき見せてもらったコレクションは、ストップウォッチだった。３つはあったな。
時計の収集を趣味にしている人は多い。男にとっては、ネクタイと並ぶお洒落アイテムだろう。
先輩もとうぜん詳しい。
しかし、ストップウォッチを集める人は、先輩以外に見たことはない。
時を秒だけで計る姿は、機械として純粋で美しいのだろう、きっと。
石油ストーブもいくつか持っている。全体のほとんどは（耐熱）ガラス製で炎がよく見える。焚火を愛でるように心は休まる。
とても暖かいから、コレクションにしては実用性が高いと言える。
炎つながりで言えば、アウトドア用品のランタンはいくつもあった。それぞれホワイトガソリンやガスを燃料にするタイプで、室内の蛍光灯よりかなり明るい。眩しいほどだ。
ランプシェードはランタンとは別物になるかな。陶器製でとても綺麗だった。美術品と言っても良いほどだ。
他に私が目にしたものを列挙してみる。
自転車、万年筆、タイプライター、帽子、テント、コッド、ダッチオーブン、シェラカップなどなど。
先輩の凄いところは、ただものを集めるだけでなく、すでに集めている人（先達）と知り合い、すぐ仲良くなるところだ。すると知識も増えるしコレクションも増える。
車も人とは違うものに乗る。感覚的にはオモチャに近い。
新しく買ったから試乗がてらラーメンを食べに行こうと、いちど誘われたことがある。玄関で待っていると、聞きなれないエンジン音が近づいてくる。バタバタバタ……。とても軽い。
フィアット５００（チンクェチェント）という車だった。アニメのルパン３世がよく乗っている。製造から楽に５０年は経過している。可愛いと言えば可愛いのだろう。
ひととおり見せてもらい乗り込む。妻に見送ってもらった。エンジン始動、バタバタバタ……。
先輩はアクセルを踏み込む。横目で見ると、スピードメーターの針は８０キロを超えている。
えっ‼ ところが妻との距離はいっこうに開かない。カメだ。
立ち尽くす妻、笑い転げる私たち。
この車のナンバーは８４５だった。実は先輩の乗る車はすべて同じナンバーをつけている。
８４５……。
８４５とはもともと、真空管の番号である。
そもそも真空管を使っている機械は、今でもあるのかと思う。きっと各家庭にはない。
真空管８４５は今でも買えるのは買える。ネットで確認した。ただし、非常に高価であり、たいてい買っても使えない。真空管アンプを使っている人専用だ。
音の玄人専用と言ってもよいだろう。
この真空管８４５でさえ、中国製の廉価版があると先輩は嘆いた。音が違うそうだ。
私たちが今、ふつう耳にする音楽はデジタルサウンドだろう。平たく言えばコンピュータを通した音である。それに対してレコードプレイヤーが鳴らす音には、人間らしいあたたかみがあるらしい。しっとりしていると言う。
明らかにプロの世界、玄人の趣味の世界だ。
正直、私にはわからない。
ただ、例えばアクセルを思いっきり踏み込んでも、まったく走らない車は面白いと思う。
ある意味、アソビがうれしい。
急用のときはどうするのか。もちろん速い車を使えば良いだけだ。
いずれにしろ私は、免許も車も持ってはいない。
コメント