古いＵＳＢメモリーを開く。
仕事で作成した書類のフォルダーがたくさん残っている。それらに紛れて、個人的な文書を記録したものもあった。先日公開した短編小説『井戸』は、ここで見つけたものだ。私はすっかり忘れていた。存在も書いたことも。
同じように俳句を見つけた。
句集と題されたフォルダーがふたつあり、どちらも開いて確認する。しかし、以前詠んだ俳句に違いないと思うが、覚えているものがない。すべて忘れている。
ただフォルダーのひとつには、『１９．７．２１．淡路島にて』という副題がついていた。
これは覚えている。日帰りで淡路島に連れて行ってもらったことがあるのだ。
１９．７．２１．の数字は、平成１９年７月２１日のことで、１５、６年は経っている。
４人で行った。私と下戸の古い友人、それに彼の会社の顧問税理士とその友人である。男と女ふたりずつだが、艶っぽい話は皆無である。
友人は親から引き継いだ会社を経営していた。
酒飲みには下戸の金持ちはありがたい。いっしょに遊ぶときは、高級車に乗せて自宅まで送迎してくれる。私はただただ飲んでいるのだ。
税理士は淡路島の洲本市出身で、極上のハモを食わせる寿司屋へ私たちを案内するために、この小旅行を計画した。私はのっかっただけである。
まず、税理士が予約したプールに向かう。市民プールとのことだったが、屋内にはあったものの、ほとんど小学校のプールだ。ひとつだけあった。利用者も大人は私たちだけで、あとは小学生たちである。
昼になり皆あがる。
『子ら去りしプールはすべて失いぬ』
それにしてもあれ以来、泳いでいない。
さてハモである。
関西人の例にもれず、大好物である。母が生きていたころは、ハモの照り焼きやおとしが、必ず夏の食卓にならんだ。決して脂のつよい魚ではないのに旨味は多い。
ところで紹介された寿司屋の店名は忘れている。また、ハモは鍋にしてくれたものの、味も思い出せない。忘れてしまっている。
ただウニは覚えている。これは抜群に美味かった。
淡路島うに、検索する。たちまちヒット。
由良の赤ウニは有名である。もちろん高級品だ。私は、ムラサキウニのことを赤ウニと呼んでいるのだと誤解していたが、ムラサキウニの漁期は５月で赤ウニは８月となっているから、別物であると知れた。
このとき食べたウニに説明はなかったが、今調べた漁期からいけばムラサキウニになるのかな。少し損をしたような気になってくる。
提供されたウニは、ネットで見た赤ウニと同じように、小ぶりの木製の箱に載ってはいたが……。ティースプーンのような小さな匙にウニをすくって口に入れる。匙を溶かす勢いで舐めたおすのだ。いずれにしろ、とても美味かった。
『官能という言の葉やウニ喰らう』
句集なので俳句がいくつか残っている。うまい句はない。ただの記録だ。
おそらく、このウニは性的な刺激を感じるほどに美味かった、ということだろう。
あの箱ひとつのウニを独り占めする。こんな贅沢、もうできない。
さっき書いた。『艶っぽい話は皆無である』と。女性がひとり、別にいたことをハモ鍋のくだりで思い出した。
「顔食べれるよね」と言いつつ、この女性は、おそらくダシを取るために入れていたのであろう、ハモの厳つい頭を引き上げて、箸でつついている。美味しいおいしいって。
税理士の友人で、島に渡ってから合流した。住まいは大阪市内だったか、郊外だったか。私たちよりは若く独身だった。
『吹きもどしあなたのなかの夏少女』
吹きもどしは、吹き戻しという玩具だ。島内には『吹き戻しの里』がある。製作体験もできる。プールのあと彼女を拾い、５人で訪ねた。他愛のないオモチャだから、吹くとよけいに子どもっぽく見える。
写真は残っているが、オッサン社長が吹いているものしか、私は持っていない。非常につまらない。今思ったが、たしか吹き戻しは季語ではないよね。浮いてこいというオモチャは、夏の季語だったような気がしているが……。調べるのは面倒だからこのままにする。季ちがい季ぶくれもご愛敬ということで。
俳句を載せてエッセイを書けば、俳文という扱いになるのだろうか。
私は景色、風景を見て感動することはあまりない。ろくなものを見ていないから、心は感動を知らないのかもしれない。
この小旅行でも風景に対する感動はあまりなかったな。
帰りに明石大橋を渡りながら見た町の夜景、たくさん灯のついたようすには、また仕事が始まるなと思い、少し鬱陶しくさびしく感じた。
『都市の灯に明日は戻りぬ土用波』
とってつけたような句やな。
都市はまちと読んでほしいけれど、鬱陶しさもさびしさもまったく出ていない。
季語の土用波が微妙です。
それでもあるものは書いておこう。
『草いきれ足になじまぬはやり靴』
こっちの方がリアリティはある。実は靴擦れしていた。自分らしい気がする。
『鱧を切るまちには町の掟あり』
切ると掟は、じゃっかん物騒です。
『恋ごころ告げたしビールほすように』
還暦すぎて５年たつ、もうすぐ。
果たしていつまでこんなことを言ってられるのか。いつまで酒は飲めるのか。
ちなみに今日明日は休肝日だ。
コメント