流血の８月

　７月が終わろうとする頃かな、背中に違和感があった。

　背骨より１、２センチ左にずれた、ほぼ真ん中で、かろうじて手は届く。

　もちろん自分では見えないが、どうも腫れているようだ。軽い痛みがある。

　しばらく放置していたが、８月半ばに採血の予定があったので、その際に内科医の判断を仰ぐつもりにする。ただこれが何なのかは知っていた。父の背中にあったものと、きっと同じ出来物だ。

　ネットでも調べてみる。粉瘤と書いて、ふんりゅうと読む。腫瘍のようなものだが悪性ではない。汗や皮脂が詰まったお出来なのだ。普通になかは臭い。

　８月１６日、採血前、診察室に入るなりシャツをめくる。

「実はちょっと先生に診てもらいたいのですが……」

　後ろを向く。

「ああ粉瘤やね。こんだけ腫れてたら痛いでしょ」

「はい、ちょっと」

「眠れる？」

「はい、わりに大丈夫です」

「これは普通の皮膚科やったらあかんのよ。形成外科と皮膚科のあるとこやないと処置できひんねん」

「どこか紹介してくれませんか？」

「オーケーわかった。紹介状書くから、ちょっと待って。先に採血しといて」

　私自身は診てもらったことのないJR駅前の外科へ。母はこちらでずっと世話になっていた。送り迎えも何度かした。

　当時の先生ではない方が院長のようだ。

　実は局部麻酔は痛かった。思わずうなった。

　私は３０年以上痛風患者をやっている。痛みには慣れているつもりだが、やっぱりとても痛い。

　半時間ほどで麻酔は効き始め、先生は処置に入った。粉瘤を５ミリほど切開し、なかみをしぼり出す。

　麻酔は効いているはずだが、そこそこ痛い。先生は丁寧にしぼり出してくれる。後になるほど痛みは強くなる。うなり声を必死にこらえる。辛抱のないジジイとは思われたくないが、我慢にも限界はある。もともと根性はないし。

「うっ」

「痛いですか？　ではこのへんで」

　当然入浴は禁止だ。シャワーのみ可能で、濡れたらガーゼの取替を指示される。切開は金曜日だったが、月曜日に一度、診せてくれと言われる。

　結局、切開後受診３回で放免された。自分ではまだかかると思っていたが良かった。痛みもなくなった。

　そして８月３１日、Ｔ氏と飲みに行く。

　生中のあとマトウダイのものだったか、肝の甘煮とイカサシで日本酒２合飲むも、どんどん酔ってくる。フラフラになったが、家に帰る気持ちはまるで起こらない。

　ラウンジ行きを秘めて、２軒目へ。

　晩酌セットで麦焼酎炭酸割２杯飲むも、それ以上は受けつけない。弱いよわい。ベロベロである。

　ただ、ここを出たときにはラウンジに行くつもりだった。

　信号を渡り終えた時点で、どうにも足が進まなくなった。とても店まで歩けそうにない。

　Ｔ氏にどんな風な言い訳をしたのかまったく覚えていないが、家に帰るとは言ったかもしれない。踵を返し南に向かって歩き始める。ヨタヨタと。

　そして、バス停で転ぶ。とても危険だが車道に落ちてしまう。

　さいわい先の信号は赤で、車の通りはなかった。あれば私は轢かれていた。

　今考えても、自分が転んだ理由がまったく解らない。つまずいたような記憶もない。ただアスファルトの上に、倒れ込んだ。

　左顔面は血だらけになっている。左膝からも出血している。

　翌日眼鏡の、プラスティック製レンズが割れていることに気づいた。相当強い衝撃だったのだろう。

　飲むときは靴をはくべきだな。スリッパでは危険だ。