「ひぃやぁー」妻の久代が叫んだ。
「どないしたんや」
幸一は運転席のドアを開けたまま慌てて駆け寄る。
「えっ。水に落ちたような……」
言いながら久代は、恐ろしいものでも見たような顔をしている。血の気がない。
幸一はしゃがんで妻の足を見たが、まったく濡れていない。アスファルト舗装された駐車場には水たまりなどない。中天にある５月の太陽からは心地よい光が降っている。
大事なものに触れるように、妻の体を見回したが異常はまったくない。
「寝ぼけてたんかいな。ぬくいさかいな」幸一はホっとして運転席側へ戻った。
久代はドアを閉め、幸一に従った。
「にいちゃん、こういちくんとちゃうの」
車のドアを閉めたところで背後から声をかけられた。振り返ると見覚えのある女性が立っていた。仔犬をいっぴき抱いている。
「私、お母さんの同級生の島川です。覚えてる？」
「ああ、島川のおばちゃん。ご無沙汰してます」と幸一。
「久しぶりやねぇ。四国から帰ってきたん」
「ええ。あっ、これ嫁さんです。久代言います」
幸一はとなりで、まだ呆然としている妻に顔を向けた。
「こちら、お母ちゃんの友だちの島川さんや」
「島川言います。お義母さんには、いっつも良うしてもらって」
「初めまして、久代です」と言ったものの、目には怯えに近い色が残っている。
「ところで、どないしたん。大きい声出しはって」
「僕にもようわからんのですわ。車を降りたとたん、叫びよったさかい」
二人に見つめられた久代は、もじもじしながら、
「車から下りたとたん、足先からズボっと水の中に落ちたような……。そんな気がしたんです。それももの凄う冷たい水に」と応えた。
「何をわけのわからんことを。ついさっきまで寝てたからやろ」幸一は笑った。
「そんなことないよ。横でバックの確認とかしたし」と唇をとがらす久代。
二人のやりとりを聞いていた島川は、思いついたように話し始めた。
「この駐車場ね、最近できたのよ。ほんまはマンションが建つはずやってんけど、あのなんちゅうたかなぁ、何とかショック……」
「リーマンショックですか」と幸一。
「そうそう、それ。それで業者が倒産したとかで、よそに転売されたの」
話の見えない幸一と久代は、黙って島川の言葉を待つ。
「ほんでね、マンションはええねんけど。ここが更地になる前は、大きな料亭やったん。にいちゃん、覚えてるやろ」
話を向けられた幸一は、かすかだが記憶に触れるものがあり、小さく頷いた。
しかし、その料亭は幸一が物心つくころにはすでに廃業していた。
「その料亭の、ちょうどこの辺りやったと思うわ」
島川はわざわざ助手席側に回り込み指差した。
ふたりもつられて移動し、久代が車から降りた辺りに目をやった。
「ここにね、井戸があったのよ。深いふかい井戸が」
島川はにっこり笑い久代を見たが、久代は眉をしかめ幸一に助けを求めた。
「いや、でも。今は無いですよね、井戸」
幸一は反論した。
「そうやな、無いわね」と島川は応え、続ける。
「でもな。一度掘られた井戸は、たとえ埋められても、井戸のまんまやねん。ずーっと水が湧いてる。見えへんけどね」
（島川のおばちゃん、こんなこと言う人やったかなぁ。変な宗教にでも凝ってんのと違うか）
幸一は思いつつ、妻の久代を見た。
久代は、はっとしたような顔を見せ、島川の話に耳を傾けている。
（女はわからん）
幸一は思った。
「奥さんはきっと、そういうことのわかる人やねんやろな」
久代は首を振りながら、
「いえいえ、私は鈍感ですし」と応え、こんなこと初めてですと続けた。
「でも、そう言われれば、井戸水みたいにすごく冷たい感じでした」
「そうなんや」と島川は言い、にっこりして、
「失礼やけど、奥さん妊娠してない」と続けた。
幸一と久代は顔を見合わせた。
「やっぱりな」と島川。
「赤ちゃんが出来はって、体質の変わることって、女にはようあるんよ」と島川は言い、
「にいちゃん、おめでとう」と付け加えた。
実はその報告のための帰省だった。安定期には入ったそうだが、久代のお腹は決して目立つほどではない。島川に言い当てられ、ふたりはちょっと驚いた。
「ああ、おばちゃん、要らんことばっかり言うたみたい。ごめんな」
「いえいえ、こっちこそ済んません。ほんで有難うございます」
「お母さんによろしくね。奥さんもお大事にぃ。元気な赤ちゃん産んでよ」と島川は告げ、仔犬を下ろして歩き始めた。
「有難うございます」久代は後ろから声をかけた。
島川を見送りながら、幸一は生まれ育った町の変貌に思いを馳せていた。今いる駐車場の周りは、３方がマンションに囲まれている。江戸時代からの酒造業で栄えた町の俤も今はすでにない。
（井戸にも想いがあるのかもな）
幸一は思った。
「さあ行こか。おふくろも親父も待っとるやろ」
「ええ」とだけ久代は言い、もう一度井戸のあったという辺りに目をやった。 （了）
コメント